অপেক্ষায়

ঘরের এই আলোয় ঘ্রাণ মিশে নেই তোমার
শুধু আছে তোমার না থাকার গোমট কষ্ট
আর তোমার অজস্র স্মৃতি-

স্পর্শ করা প্রতিটি ধুলোকনায়
তোমার স্বাক্ষর নেই
তবুও যেন আছে- তুমি আছ
তোমার ব্যবহার্য আর আগলে রাখা প্রতিটি স্মৃতি-ছবিতে!

দেহ জুড়ে প্রাণহীন ঘুমের গন্ধ-
অনেকটা দীর্ঘ ঘুম
তারপর অজস্র-কাল দেখা হবে না- কথা হবে না
তারপর হটাত হটাত ঠিকই দেখা মিলবে
পুরনো ছবির দিনগুলির মতই সব স্বচ্ছ
অথচ সেটা শুধুই ঘোরলাগা স্বপ্নে

স্বপ্ন-ঘোরেই হৃদপিণ্ড কাঁপানো, শিরায়-উপশিরায়
অস্থিরতা জাগানো অদম্য আকুলতা--  একটু স্পষ্টতা,
একটু তোমাকে ছুঁয়ে দেখা, আর একটু মুহূর্ত তোমার সাথে কথা বলার!
তারপর সব হতাশায় ভাঙ্গবে ঘুম
আমি জোর করে তবুও চোখ বুজি
জেনে স্বপ্ন তো সত্যি নয়
স্বপ্নের অস্পষ্টতায় তাই তোমার ইচ্ছেগুলো অজানাই রয়ে যায়

কথা ছিল আরও অনেক কথা হবে
তোমার যে যাবার তাড়া ছিল
তা তো দেখিনি তোমার চোখে
কতকাল হয়তঃ অবুঝে তোমাকে কষ্ট দিয়েছি-
ক্ষমা চাইবার মুহূর্ত পর্যন্ত তুমি অপেক্ষা করলে না?
যাত্রা পূর্বে না বিদায় নেবার নিয়ম?
তোমার আঙ্গুল ধরে হাটতে শেখা আমি
বল তো কেমন করে এতটাকাল পাড়ি দেব?
বল তো কেন সেখানে যাবার জন্য তোমার এত ব্যাকুলতা?
যেখানে তুমি যাওনি কখনও; যেখানে আমরা কেউ নেই?
বিধাতার প্রিয় হয়ে চলে গিয়েছ তুমি
আমাদের প্রিয় তো তুমি সবসময়ই ছিলে
তবে আর একটু কাল কি থেকে যেতে পারতে না?

শুনেছি ও পুস্তকে বর্ণিত আছে
তা জেনে বেধেছি বিশ্বশাস
বিধাতার অঙ্গীকারে একদিন ঠিকই তুমি আবার বাস্তব,
শুনেছি ও'পার ঠিক যেন সব প্রিয় সেইসব দিনের মত!
....তাই অপেক্ষায় রইলাম!

(উৎসর্গ: প্রিয় বাবা)