কাব্য-পত্র

প্রিয় কবি,
হ্যাঁ, আপনাকেই সম্বোধন করে বলা বললাম
শুনেছি ইদানীং কুয়াশার সাদায় আপনার ঘোর লেগে থাকে
কল্পনার অলিগলিতে রাতবিরেতে আপনার আনাগোনা
শুধু আপনায় 'কবি' বললেই হতচকিত হয়ে পার্থিব জগতে দৃষ্টি ফেরান
তবে শুধুই একবার এবং অর্ধেক মুহূর্তকালের জন্য

প্রিয় কবি,
জীবন, সমাজ, সম্পর্ক, মানুষ
এসবই শুনেছি আপনার কাছে দুর্বোধ্য কিছু শব্দ মাত্র
মায়া, আবেগ, উল্লাস, দুঃখ
এসব দেখে আপনি অবাক হন-
কেন বলুন তো?
কেন নিজেকে এই জগতের বাইরের মনে হয়?
কেন চারপাশ তাকান অবাক দৃষ্টিতে?
আপনি তো পর্যটক নন

প্রিয় কবি,
বলুন তো কেন তাণ্ডব আপনার ভালো লাগে?
কেন মেখে দেন বারুদের গন্ধ কৃষ্ণচূড়ায়?
বলুন তো কেন প্রবল জলোচ্ছ্বাসে আপনি ছুটে যান সাগর তীরে?
কেন বিদ্যুতে পোড়া ছাই দিয়ে লিখেন নিজের নাম?
বলুন তো কেন বখাটে সময়গুলো আপনার ভালো লাগে?
এখন তো লাঠিয়ালও নেই আর চড় দখলও নেই
তাই মাঝে মাঝে কবিয়াল আপনি দখল করেন বর্ণমালা

প্রিয় কবি,
নক্ষত্র রাজ্য হতে শুরু করে নগরীর অন্ধ-গলির
সবাই ঠিকই জানে- আপনি কবি নন
আপনি কেবলই শব্দের অপারদর্শী রাজমিস্ত্রি
ধার করা সব বর্ণমালা গেঁথে চলেন- কাব্য প্রাসাদ বানাবেন বলে
আপনার কবিতাগুলো অতি হিসেবি
বলি- অঙ্ক কষে কি কবিতা লেখা হয়?
আগেই জেনেছিলেম আপনি কাণ্ডজ্ঞানহীন
এখন দেখছি দিনে দিনে চড়ুই পাখির মত বেখেয়ালি হয়ে যাচ্ছেন
যেখানে সেখানে পাওয়া যাচ্ছে আপনার পরিত্যক্ত কালো-বাদামী পালঙ্ক!!!