প্রেম-বৈশিষ্ট্য

ভালবাসা মানে এইসব জানা-
রাতে উড়ন্ত সেতু দিয়ে যাবার সময় নিচে রাজপথে ভীষণ যানজটে
জ্বলে থাকা আলো তোমার দেখতে ভাল লাগে,
তোমার ভাল লাগে- ভোরের জানালার কাঁচ গলে আসা সূর্যটার প্রথম রোদেলা স্পর্শ,
সন্ধ্যায় ঈশানকোণে মেঘেদের দলীয় সমাবেশ,
মেঘ-বৃষ্টি ছুঁয়ে আসা প্রবল ঝড়ো হাওয়ায় অকারণ হাটা-হাটি,
অথবা ইলিশ ভাজা দুপুরের ঝুম বর্ষায় জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকা
ভালবাসা মানে এইসব জানা-
তোমার গ্রহণ লাগা সময় গুলোতে চুপচাপ পাশে থাকা,
তোমার অবসরে অবিরাম কথোপকথন,
তোমার ভাল লাগে- লক্ষ্মী পেঁচাদের নিশীথে গান শোনা
অথবা আমাকে নিয়ে স্বপ্ন-লিখন
ভালবাসা মানে তোমার ভালোলাগাগুলো আমার ভালো লাগছে।

তবে ভালবেসে ফেলেছি এমন কিন্তু বলছি না
আগামীতে ভালবাসব না এমনও কিন্তু বলছি না
শুধু বলছি ভাল লেগে গেছে-
হতে পারে কৃষ্ণগহ্বর হতেও অধিক গভীর এ ভালোলাগা
বলতে পার অনেকটা ভালবাসার মতই
তবে ঠিক ভালবাসা নয়
কারণ আমি জানি ভালবাসা বজ্রপাতের সাথে আসে না
একটা দুটা করে জমে ওঠা বালুকণার দ্বীপের মত
ভালবাসার জন্ম হয় অজস্র ভালোলাগার বালুকণার সহবাসে
সুতরাং আগে ভালোলাগাকে পূর্ণতা দাও
ভালবাসার প্রসঙ্গে পর্যায়ক্রমে আসা যাবে।

(December 2, 2010)