আমি আর ফিরব না

আকাশ ছেয়ে যাওয়া পাখির দল
ক্লান্ত কিনা তা আমার জানা নেই
উন্মাদ শীতল ঝড়ো হাওয়া
অজস্র জলরাশির সমুদ্র
দিন রাত্রির বিভ্রান্ততা পেরিয়ে
বার বার ছুটে আসতে আসতে আমি ক্লান্ত

বদলে যাওয়া চেনা রাস্তা
বাসার মুখের প্রিয় সেই গলি
সময়ের অবহেলায় রং হারানো প্রিয় নিবাস
ঘুণে খাওয়া চৌকাঠের দুয়ার
এসব আমাকে অস্থির যন্ত্রণা দেয়

সময়কে বীজকোষে বেধে যাই
প্রত্যেক বিদায়ের আগে
অথচ ভুলে যাই সময়কে তো বদলাতে হয়
তার সাথে বদলাতে হয় প্রিয় মানুষগুলোর
হারাতে হয় অনেক মানুষের
হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় না আগের মতন
নাগরিক জ্যামে সবাই আটকে আছে
মুঠোফোনের দাপটে হয়না
প্রিয় মানুষগুলোর কোলাহলে সন্ধ্যা
এসব শুধুই আমাকে হতাশ করে

এখন ফিরলে দেখি না
ছাদে রোদ-তপ্ত আচারের সুবাস
বারান্দায় ধুলো জঞ্জাল
আকাশে ঘুড়ির লড়াই
বৃষ্টি জলের নদীতে কাগজের নৌকা!

এতটা অনেকটা ভিড়েও অবাক নিঃসঙ্গতা
আমি ফিরে যেতে চাই
তবুও আমার আর ফেরা হবে না
শূন্যতা আর স্মৃতির মাঝে ফিরতে ভালো লাগে না
বারবার নিজেকে অপরাধী মনে হয় চলে যাবার জন্য
এই শহর মনে করিয়ে দেবে বার বার কি হারিয়েছি
তাই আমি ফিরব না!