নিমন্ত্রিত মেঘ-বন্দি অপ্সরী

সে আসবে না জানি তবুও
আমি তাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছি
আমার গন্তব্য হীন অগোছালো যাত্রায় সহভ্রমনকারী হবার
এক ব্যাগ অবসর নিয়ে বেরিয়ে পড়ে
যথাক্রমে পথ, সৈকত, পাহাড়, সূর্যাস্ত ও নির্জন দ্বীপে নক্ষত্র দেখার

সে আসবে না জানি
ঝিনুকে যদি রক্তাক্ত হয় সেই ভয়ে সে মুক্ত কুড়ায় না
জল যদি তার কাজল ধুয়ে ফেলে তাই সে বর্ষায় ভেজে না
শুনেছি চরণে যদি আঘাত লাগে তাই সে নগ্ন পায়ে শিশির ভেজা ঘাসে কখনো  হাটেনি
বজ্রপাতের শঙ্কায় সে নাকি কখনো বৈশাখের ঝরে আম কুড়োয় নি
সে থাকে তার চারপাশে দুর্ভেদ্য প্রাচীর তুলে

জানি সে আসবে না তবুও
আমি তাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছি
বন্ধ দরজায় তার দুঃখবিলাস
হয়ত সে আসতে চাইছে কিন্তু আসতে পারছে না
অথবা হয়ত ভবঘুরেদের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা মেঘ-বন্দি মেয়েদের নিয়ম!

(November 27, 2010)