বেওয়ারিশ

লাশকাটা ঘরে ভীড় বাড়ে
মৃত্যুর উত্কট গন্ধে চারিদিকে
কেউ কেউ লৌহ বিছানায়
কারো ঠাই মেঝেতে

বাইরের রাত জাগা পাখিদের ডাক
অন্ধকার মেশানো আলোর সাথে
আসে আধখানা খোলা জানালা দিয়ে.
মৃত্যুর দম্ভতা ম্লান করে দেয়
ভেতরের বৈদ্দুতিক বাতির আলো

এখানে মৃত্যুরই জয়
এখানে জীবন আতঙ্কিত.
চরণের বৃদ্ধাঙ্গুলিতে বাধা অনুক্রমিক
ভুলিয়ে দেয় তাদের প্রকৃত পরিচয়

নিথর লাশেদের বোবা চিত্কার
আপন কাউকে পাবার আশায়
আবার কারো কারো আপন কেউ নেই
তারা ছোপ ছোপ রক্তে ভেজা লাশ
জীবনটার মতই ক্ষত-বিক্ষত

তাদের জন্য কোন শব-যাত্রা নেই
নেই কোন অশ্রুর বন্যা
তারা পড়ে থাকে লাশকাটা ঘরের কোনায়
জীবনের মতই মৃত্যুর পরও বেওয়ারিশ.


(২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৪১৭ বঙ্গাব্দ)