টোঙ্গের দোকানের পরিচিত সেই দৃশ্য

আমার প্রিয় নগরীর রাস্তার পাশে
তারাবিহীন রেস্তোরায় ঘুনে ধরা অবহেলিত কাঠের বেঞ্চ।
এই নগরীর মতই —
বাঁসি কিছু রুটি আর কালচে বর্ণের কিছু কলা সাজানো,
সাথে অসহায় একদল বিস্কুট অথবা কেক কাঁচের জারে বন্ধী।
এখানে পাঁচতারা রেস্তোরার অথবা ফাস্টফুডের মনোরম পরিবেশ নেই,
আছে শুধু সস্তা অমৃত চা'এর সুবাস, রাস্তার ধুলো, আর যানবাহনের চেচামেচি!
আলো শেষে ঝলমলে অথবা রুচিশীল নিভু নিভু বাতি নেই
এখনে শুধু কেরোসিনের কুপি জ্বলে সুর্য হয়ে।
এখানে কোন চৌকস খাদ্য পরিবেশক নেই
আছে শুধু বখাটে মাছিদের একটি দল!
যখন নগরী জুড়ে সব তৃষ্ণার্থ 
অথচ তখন এখানের ভাঙ্গা পেয়ালায় মেলে এক কাপ তৃপ্তি!

এখানে এককালে ছিল আমাদের তুমুল আড্ডা
ক্লাস ফাকি দেয়া বাউন্ডুলে সময়,
আমাদের ভরদুপুর অথবা বিকেল গড়িয়ে সন্ধা।
এখনে চা'এর চুমুকে পান করেছি অজস্র স্বপ্ন
আর সিগারেটের ধোয়াতে সুখ।
এখনে ফিরে আসার জন্য মরুভূমির তৃষ্ণা
যদিও জানি শীর্ষ থেকে অতলে চলে সময় —
তবুও ইচ্ছে করে এক ঝাঁক বন্ধু আর আমি
টোঙ্গের দোকানের পরিচিত সেই দৃশ্য!



(October 6th 2010)